Son derste sınıfta yalnız kalan genç üniversiteli, okulda boşalan koridorun sessizliğinden cesaret alıp kitaplarını kenara itiyor. Ekose eteğini dizlerine doğru toplayıp sıranın üstüne uzanan kız, beyaz gömleğinin düğmelerini tek tek açarken uzun bacaklarını masanın kenarına dayıyor. Defterler ve kalemler hâlâ yerindeyken çoraplarını düzeltiyor, saçını toplayıp rahat bir poz alıyor. Sırt çantası sandalyede hâlâ asılı duruyor; bu molanın plansız olduğunu gösteren küçük bir ayrıntı. Sınıf kapısı aralık; koridordaki adım sesleri onu hiç aceleye getirmiyor. Tavan lambasının ışığında bacak bacak üstüne atıyor, tahtaya ve haritalara sırtını dönüyor. Zil çalmadan sırasından ayrılmayan bu öğrenci, kampüsün en konuşulan dersi böyle işliyor.